【伪装者】【台风AU】虚构（下）
7
王天风径直带他到书房去，没开大灯，只开了一盏台灯。他在抽屉底层翻了一阵，把一叠信丢到桌上，又示意他过来看。
明台走近两步，只瞄了一眼，就吃惊地抬起头来，过了好半天才发出声音。“您是——”
“我是。”王天风肯定道。台灯黄澄澄的，映得他眉宇之间仿佛也浮起淡淡的温柔，这影像和十一年前从大洋彼岸给他写信的王先生合二为一。
明台按捺不住心中涌动的情绪，伸手便把王天风给抱住了，又贴着他耳边，委委屈屈地喊他：“王先生……”像十一年前那个喜欢撒娇卖乖的小孩子。
顿了两秒，王天风终于伸手回抱这个身量已经超过他的年轻人。
十一年前，王天风二十二岁，正是如今明台的年纪。那时候他孤身在巴黎求学，读国际政治。租住的公寓房间隔壁便是明家大少爷明楼，主修经济学，辅修国际政治。因为有些课在一起上的缘故，王天风和他也就熟了起来，却仿佛天生脾气不对付一般，大事小情都要拿来吵架。
一个再平常不过的初夏日子，王天风误收到了明家最小的弟弟寄给大哥的信。小孩子把房间号写错了，他拿信时又是和一堆促销信一起，是以拆信拆得顺手，也没留神看信封上的字。
关于明家这个小弟，王天风听明楼提起过，只知道这个收养的孩子今年十一岁，特别顽劣淘气，属于三天不打上房揭瓦的典型，可又被大姐溺爱，愈发无法无天。带着这样的负面印象，王天风开始看那封信，还以为会看到一个熊孩子的专横跋扈，结果却看到了一笔一划工工整整的书写，和一个孩子脑子里天马行空的想象。
信不长，前两段写了些近况之类，形容大姐明镜正被“像知了一样叫个没完没了”的求婚者们围绕，“他们的头发就像知了壳子一样油亮油亮的”；又说二哥明诚刚刚工作，也是忙得像“壳子跌到地上溜溜打转”的乌龟，四脚朝天翻不过身，又说自己就好像“脑袋转过来转过去的电风扇”，在很闷的气氛里一会儿看看大姐，看看二哥，不知道该说什么，只能“吱呀吱呀无聊地叫着”。最末一段写得更是离奇了：“我在书里看到，仙人是搭乘着红色的鲤鱼，从很远的地方回来。大哥也快去抓一条，这样我就能早点见到大哥了。”
王天风把信拿给明楼时，明楼说：“这孩子就这样，整天做些稀奇古怪的白日梦。”
王天风说：“说不定他很适合写小说。”
明楼说：“别瞎鼓励，你一夸他，那他简直是翘尾巴上天了。”说着拿出一张信纸来，正经八百地写起什么“明台吾弟，见字如晤”。
没想到两个月后，明台仍然写错了房间号，信又到了他手里。王天风想起他上次那些新奇的比喻，一时好奇便拆了信。这次，他看到明台在担忧大姐会嫁人以后自己的境况，“我不能叫大姐为了我不去追寻自己的幸福，阿诚哥也说，他和我一样都是生活在篱笆下的人（王天风猜想他想写寄人篱下），叫我不要担心。可是阿诚哥已经是大人了啊。我的班主任老师骂我不学无术，要不是在明家，现在一定已经成了天桥底下的小乞丐。我又怎么养活自己呢？唉。大哥快回来吧，大哥下次回来时，说不定我已经走啦。”
虽然素未谋面，王天风还是不禁为这个小孩担忧起来。他不认为明楼能体会到小孩子这种敏感的心理，也不认为明楼曾经想过管教、疏导这个弟弟，毕竟他算是大姐明镜“负责的”。一开始明楼没插手，现在再插手，恐怕他自己也不知道这个弟弟已经演变成了什么样。
他还是把信给了明楼，后者很诧异：“我已经写信告诉过他房间号写错了，怎么又到你手里了。”
当晚，王天风按照从信封上抄录下的地址，给明台写了第一封信。
随后的三年里，他和明台就这样一直保持着书信来往。小孩子接受能力很强，很快便接纳了这个署名“王先生”、又自称是大哥朋友的笔友。信中，明台仍然天马行空地描绘着他的生活，有时候忧心忡忡，有时候又晴空万里。王天风在信中是一个严厉又和蔼的老师形象，既会责备他不遵守课堂纪律，也会称赞他在阅读上的一些见解，后来，他甚至开始鼓励明台写些东西赚零花钱。
拿到硕士学位后，王天风收拾行囊回了老家重庆，临行前也曾往明家写信知会一声，却从此如石沉大海，再没得到半点消息。他最终只能猜测是明家搬家了。而明台仍向巴黎那个空地址写信的话，得到的结果只有是被退信。
王天风一向对感情牵系看得较淡，这一下失去联络也没有觉得特别遗憾，更没觉得有联系明楼的必要——毕竟，明楼对他和明台私下通信的事情还是一无所知。回国后，他在业余时间接连用几个笔名出版过小说，也在几间出版社打过杂，本来他的人生应当和明台、和明家没什么交集了。
“那老师为什么想起找我大哥来出版小说了？”明台已经冷静下来，手上却仍然紧拽着王天风的手，这声“老师”是改不过来了。两人眼下坐在客厅里，茶几上摊开着那些信。
“你还记得吗，你曾经把你第一篇发表的文章剪下来寄给我。”
“那是一篇读后感，讲中国近现代史的。”明台回忆回忆着，几乎跳起来，“啊，您给我的回信！说您看了我的读后感，就此背景构思了一个间谍的故事。当时您还写了开头给我，说的是一个学生在去异地求学的路上被人给绑架了——我早该想到了！”
“那天整理房间，突然发现你的信，觉得应当把这个故事写下去。”
明台撇嘴。“可您却先写了《巴黎》和《重庆》。”
王天风笑了。“总得解释一下，为什么王成栋成了我们在《死间》里看到的那样。”
“王成栋是您的本名么？”明台问。
“对，王天风这个笔名是专门为这三本书设的，我还挺喜欢这个名字的。”王天风道，“我在课上说过，小说家总是在书里虚构角色的名字，实际上把他们的灵魂分散注入到不同角色之中——”
“而书里的王成栋是一个完整的灵魂。”
“所以我想，假如颠倒过来呢？假如作者的名字才是虚构的，而那个角色顶着真名呢？假如我们不把不同层次的寄托分散到各个角色身上，以达成自己差遣人物、完成任务的目的，而是一股脑地，灌注给一个角色全部的灵魂呢？”
明台被他说得一时有些恍惚，两人在静默中坐了一会儿。
明台突然道：“这么说 ，从十一年前开始，我就是老师的第一个读者。”
王天风失笑，拍了拍学生的手：“你要是非得这么说——”
明台转过头看他，眼睛湿润而闪亮。
“而从一开始，老师这个故事就是写给我的。”
8
王天风有些不明白情况怎么就发展到了这样的局面。
学生的嘴唇正贴着他，呼吸很有些急促，亲得没了章法，像是久旱逢甘霖的、干裂的土地。手却还是紧紧握着他的，半晌带着他抬起手，按在沙发靠背上，是进一步要发生什么的讯号。
趁他扣住自己后脑之前，王天风往后退了一点，离开了明台的钳制范围。“明台。”
学生看着他，犹豫了几秒，眨了下眼，试图往前凑。
“不行。”王天风说得斩钉截铁，“你现在是我学生。”
“那您还是我素未谋面的笔友王先生呢。”
“这违反学校规定。”
明台笑了。“规定有什么用？你情我愿——”
王天风挣脱开来，站起身，脸上神情慢慢变得平静。明台见他如此，也不好再一味造次，坐在沙发上，准备好又摆出一副受了多大委屈的表情。
“这个学期还有六周。”王天风说。
明台困惑地望着他，半晌，眼睛忽然亮了起来。“您是说，等学期结束以后——”
“我只被聘请了一个学期的客座讲师。”
这话实在不能说得再清楚了。明台雀跃地坐直了身体，像等着投喂的小狗。“您要说话算话。”
王天风没有直接肯定，却转而问他：“你明天上课要交的作业写了吗？”
明知他这算是转移话题，可是眼下王天风拿老师身份压他，他也是一点办法没有。
明台心虚，却做出豪气万丈的样子：“老师有纸笔吗？我就在这儿写。”
这个情绪跌宕的夜晚，最终演变成了王天风伏案赶稿子，明台在一边赶作业。
他赶作业却也是踏实不下来的，时不时瞄王天风一眼，叫人心烦。
“老师，”他开口道，“是大哥告诉您黎家鸿这个名字的吗？”
“嗯。”
“您用黎家鸿是因为，您用了自己的本名，觉得也应该用我的本名才相配吗？”
“动动脑子，我怎么可能在小说里写‘明台’这个大名。”
“您是不是可希望我当您学生了，我要是没选您的课怎么办？”
“你不会不选的。”
“老师这么有信心？”
“学校来了一位神秘人物而不去探究，不是你的风格。”
“可是，我却是在一开始就选了您的课的。”明台得意地说，又想到什么，“啊！我应该去买一堆书来叫您签名，您这个签名版现在能卖不少钱！不过，他们只有您的签名，可我呢，我有签名的那个人——”
王天风总算忍无可忍，把桌上的笔筒向明台丢过来。
待王天风再从书案边抬起头来，已经又过了两个小时，而明台已经歪在沙发上睡着了，手里还攥着笔和纸。
王天风走近，把稿纸从他手中抽出，坐在他身边看了起来。
他的黎家鸿正经历着校园恋爱中常见的家庭阻力——更别提这还是师生恋了。黎家鸿的大姐给他安排了门当户对的相亲对象，他也统统回绝，对大姐慷慨剖白道：“二十余年来，我从未想要过什么，如今这是唯一叫我义无反顾追求的东西。是的，他是我老师，他不仅教书，教我做人，也教会我追求生命中美好的事物，教会我善良与宽容，爱人与被爱。他像我已经认识十几年的挚友，像我从未曾有幸见过的父亲，我至今才醒悟过来，他也是我长久以来一直翘首企盼的那个爱人。”
王天风禁不住翘起嘴角，转头去看那张睡着的、纯真的面孔。
他决定教教他这个学生，就算是青春文学，这表白也不能这么肉麻。
9
得了个没说出口的“承诺”，明台的确安分了一阵子，在课上照例做个好学生，课后仍是勤快地跑着办公室，只是三次有两次都是被王天风撵出来。他倒也不在意，反而笑嘻嘻地帮老师把门关好，步履轻快地走开，仿佛得了多大便宜。
于曼丽看他喜上眉梢的样子，问他是不是恋爱了。
明台转着手里的笔，看着从教室门口走进来的王天风，没听见她说什么似的。
于曼丽顺着他那黏黏糊糊的视线看去，一直链接到板着脸的王老师身上，吓得差点坐到地上。
王天风的视线没什么温度地扫过来：”明台，预习了吧？来说说今天的主题。”
明台应道：“是！”直挺挺地站起来，朗声道：“爱情，是古往今来文人墨客吟咏的对象，是小说戏剧亘古不变的主题——”
教室里传来些许偷笑声，王天风几乎做出一个头疼的表情。“坐下。”回身在黑板上写下悲剧、喜剧，并在中间画了条分界线。“结合我们说过的悲喜剧，哪位同学说说什么是爱情悲剧，什么是爱情喜剧？”
明台把手举得高高的，王天风意外地发现周围的同学都是一脸不敢得罪他的表情。“明台。”他有点无可奈何地点到。
明台回答：“爱情悲剧是求而不得，爱情喜剧是死而同穴。”
王天风对这个回答不置可否，只是转身回去，将那条分界线擦掉，又画了个圈，将悲剧、喜剧都圈在里面。
“而实际情况是，它们往往没有区别。”
倒数第二个星期，明台在王天风办公室里看《死间》的章节时，蓦然想起他曾说的这句话来。
他只求一个死而同穴，王成栋却要黎家鸿孤身一人、挣扎求生。
是极致的悲剧，亦是极致的喜剧——活着的孑然一身，与活着的无限可能。
王天风观察着他表情，明台反应出乎意料地平静，已不是那个在学期开始得知黎家鸿被王成栋全程操控，就哭得可怜兮兮的学生。
人总是要长大的，他想，突然惶恐起来。
十一年后，故人重逢的喜悦冲昏了明台的头脑，可是，然后呢？他二十二，青春年少、意气风发，不是那个十一岁的小孩子，也不是三十三岁看遍人间悲欢、也写遍人间悲欢的自己。
“我倒是想好我的故事要怎样结局了。”明台道。
结课那天，学校里稀稀疏疏地不剩什么人了，明台去王天风办公室取回一周前上交的作业。
办公室里没人，桌上被整理得干干净净，四周的私人物品也一并被清走。明台想起王天风说他只任教这一学期的事。
桌上只有一叠学生作业。明台在寻找自己那份时，看到其中一份有着熟悉的字迹。大概是王天风把《死间》最后一章不小心混了进来。
他索性开始阅读，不出所料地，黎家鸿离开上海，前往北平，身无长物，只带了王成栋那块表。
明台感觉心中空空荡荡，怅然若失。放下稿子，他继续机械地寻找自己的作业，总算找到了。
他抽出来，直接翻到评语。他的老师写道：
“悲剧很美，但是我同意你说的，一个温暖的结局能让人们看到希望。”
这句简短评语下面空了一行，另起一段：
“黎家鸿站在四合院门前，警惕地环顾了周围环境，才谨慎敲门。他听见门里的脚步声，不疾不徐，十分稳定。
门开了，他在北平的接头人穿着一身灰色长衫，站在门里。黎家鸿抬起头的同时，就仿佛钉在原地，动弹不能。他想取下金丝边眼镜，去拭从眼眶里溢出的泪水，可是手抬到一半，又分明感到是没有泪水的。
门里的人微笑着对他说：“早就告诉过你，不要相信任何人。”
明台看完，把稿纸贴在心口，只觉心中又是悲伤又是喜悦。
他知道这个结局是专门写给他的。
外面传来熟悉的、不紧不慢的脚步声，是王天风回来取稿子了。
明台站起来，像一九四零年冬天站在四合院门口的黎家鸿。
“老师，我等了你十一年。”
或许更久。
虚构与现实，合二为一。
完
